这是一本离经叛道的书。它不是歌颂山水田园的纯洁美好，也不是控诉现代文明对于自然生态的破坏。在它的故事中，自然并不纯洁，而且也不和谐，有时甚至狰狞可怖，但正因如此，它才以另一种方式接近了事实真相。
(相关资料图)
作家、文学研究者迪拉德（Annie Dillard）二十多岁时读到一本书，此书的作者百般思索“萤火虫为什么会发光”，迪拉德暗自好笑：这个人应该去学习荧光素酶的知识，而不是坐着干想。于是她决定自己写一本书，把自然科学融入到神学当中去。这就是《听客溪的朝圣》写作的缘起。
来源：网络
它的主题并不新：通过观察自然，了解自然，来获得宗教体验。宗教体验并不等于宗教信仰。自古以来，人类就在追求一种超出正常意识的，痴迷或者忘我的体验。从唯物主义的角度说，这不过是大脑认知功能的暂时异常。但在传统文化中，这种体验常被认为是神明的启示，或者认知的开悟。
获得体验的途径多种多样，比如长时间运动，饮酒，致幻药物，观望自然也是其中之一。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
陶渊明《饮酒二十首 其五》
陶渊明通过普通的观察自然的活动，来获得一种超然的宗教般体验，在魏晋的美学史上具有重要的地位 来源：网络
与陶渊明不同的是，迪拉德观察自然使用的是现代人的视角，加入了现代科学知识，这使她的世界失去了“悠然见南山”的古典静穆之美，跳入了纷乱和狂野的现代世界。
迪拉德告诫我们，经典力学时代，我们认为宇宙的一切，都按照经典的牛顿三定律运行，规律、简洁、完美。但如今是量子力学时代，根据海森堡测不准原理，我们没办法同时知道一个粒子的速度和位置。万物都是无常的，混乱和未知让人恐惧（顺便一提，这也是克苏鲁恐怖小说的思想根源之一）。
量子力学主持的这个世界充满了随机 ©Pixabay
迪拉德的眼中，大自然充满无厘头的混乱。造成的结果有二。
一是造物豪掷。生物繁衍的数量极其繁多，形态又千奇百怪，像是一场怪诞的狂欢节，不禁让人有荒唐之感。迪拉德几乎是用讲脱口秀的语气讲述，大自然表现出的丰富繁多，以人类的理性看来，这一切有多奢侈和可笑。
你决定复制一棵树……将复制的树干插到地里面，插到离中国一半的距离，因为你得做得相当大。假如复制品太小，你就无法处理那些纤细的、有三个面的针叶……那些树枝本身必须罩以“很多银白色、有边缘、长长地往外四散的鳞苞”。你松果的鳞苞是否“又细又扁，顶端圆圆，露出来的部分（闭合的松果）呈红褐色……”？
既然一棵树是如此复杂，那么：
你是上帝。你想要造一座森林，以盛载土壤、贮藏太阳能，并散发氧气。那干脆画下一堆化学元素，一亩绿色的，粘粘的东西，岂不更简单？
长叶松。植物的结构在进化中变得越来越复杂，一方面是提高了对某些环境比如干旱的抗性，另一方面也是跟其他生物竞争（内卷）的结果。©William D. Boyer, USDA Forest Service
最后迪拉德无奈地叹息，大自然的甲方实在太宽容了。
没有人会拿着一支蓝色的铅笔，高高在上看着进化，说：“哪，那边那个，简直荒谬，我可不要。”假如有种生物通过了，就批个“不予删除”。
二是天地不仁。万物繁衍众多，然而在物竞天择中，大部分都要死去：
你认为由林奇堡（Lynchburg）到丹维尔（Danville）的这一段铁路需要三个火车头。那是非常陡的坡，因此你花了极大的力气极多的钱，要厂家造了九千个火车头。
……车头遂撞上东西、相撞、出轨、跳动、阻塞、起火……屠杀过后剩下三个车头，而本来路上也就只能维持这么多。
……他们会说：用这种方法来经营铁路真是太可怕了。用这种方法来经营宇宙会比较好吗？
成群返回波士顿湾产卵的鲑鱼 © Thomas Quinn / USEPA Environmental-Protection-Agency
这些出生过剩的生命，大部分都要被吞噬或寄生，各种捕食者和寄生虫贪婪地折磨着众生，大自然充满了惨酷和血腥。对这悲惨的一幕，迪拉德的书写已经透出一股无可奈何的味道，近乎黑色幽默了。
有关我们的婴孩在这世界上的同伴，我们无疑是给予了错误的观念。泰迪熊身上应该有小小的填充假熊虱，所有出售的婴儿围兜和咔啦咔啦作响的玩具，皆应饰以五彩的绿头苍蝇、蛆和螺旋蝇幼虫。我们付出什么样的魔鬼税？世界上非昆虫类的物种，其中有百分之多少是寄生虫呢？把细菌和滤过性病毒也算进去的话，我们居住的这个世界上，可不可能其中一半的生物都在逃避——或受创于一一另一半。
猫盟在和顺救助的小狍子，耳朵上叮着吸饱血的硕大蜱虫！©大锤
而这正是进化铸造出物种和适应的方式，天地为炉，万物为铜。让人不禁怀疑，人类拥有感情，为生灵涂炭的惨剧而悲伤，是不是一种天赋的不幸？
然而在另一方面，看到自然的真相的结果，并不全是悲哀绝望。迪拉德转述了一本关于视觉和空间认知的书，讲述了另一群看到真相的人的经历。
白内障病人可以通过手术复明以后，许多天生的盲人因此得见光明，面对突然出现的巨大繁复信息流，极之震撼。
拿了串葡萄给一个男孩子看，他大叫：“颜色很深，蓝色而且亮晶晶的……它不光滑，有一粒粒突起的东西，还有凹洞。”
你仔细看过一串葡萄吗？©Pixabay
有许多人对这个陌生世界感到畏缩，或者因为过多新信息的流入，开始产生邪念。但也有很多人接受了这个新世界，并开始欣赏它无穷无尽的奇妙。
一个二十岁的女孩，因为世界的光亮太炫目耀眼，把眼睛闭了两个礼拜。之后再度张开眼睛，认不得任何物件，可是，“现在她越将眼光投向周遭的每一样东西，越看得出脸上布满满意和惊异之情；她不断惊呼：‘喔，天哪！好美呀！’”
《听客溪的朝圣》不无惋惜地表示，我们已经再也无法看到盲人所看的东西了。我们的世界被理性和意义所阻隔，失去了婴儿伸手去捉月亮的天真。这类似于中国传统佛道思想里“言筌”的说法。筌是捕鱼的器具，语言的理性描述会像筌束缚鱼一样束缚思想。
小时不识月，呼作白玉盘 ©巧巧
而放思想自由的方法，就是我们前面说过的宗教体验，追求不同于清醒意识的，忘我恍惚的状态。而这种状态可能会在饮酒时、跑步时，或者观望自然时突然降临。迪拉德记录了她在一个加油站望山看夕阳时，突然产生的情感悸动。
无论多么短暂，那棵西洋杉曾发出永恒的内在火光，常见的落日霞光曾奔过加油站旁的山头。……这就是了，这就是了，心中并升起一股越来越强烈的狂喜，赞美主，赞美大地。
于是，在“山气日夕佳”时，你就从静观自然中感知到了“此中有真意”，得到了那种如梦似幻的宗教体验。
甘孜州的山与晚霞 ©熊吉吉
有趣的是，迪拉德“悠然见南山”的那个地方叫“没有的地方”（Nowhere）。
而生物进化的纷繁和复杂，丰沃和残酷，本身也使这个世界充满惊喜，令人体会到奇迹的机会无处不在。
……你接住天恩，就好像一个人在瀑布底下用帽子接水。
感觉自己好像站在一座无限高的楼梯底部，上面有个挥霍的神灵，一个又一个地将网球向下抛掷，永不停止，而这世界上我最想要的东西就是网球。
你很难说这是坏事还是好事，但这个狂野而残忍的世界已经这样儿了，造物豪掷，天地不仁，我们只能接受它，静静观赏。
